М-да… спасибо товарищу Махрову Алексею Викторовичу за наше счастливое детство. Засветил он меня по полной! Впрочем, почему-то стало даже легче. Устал бояться разоблачения. Теперь что будет, то и будет. Может, на самый верх прорвусь, к Самому? Он мужик хороший, выслушает, поймет. Наверное. Так, о чем там Махров толкует? Что-то я слишком задумался, даже не слушал его. А ведь он важное говорит!

– …Завтра, в двенадцать часов. На встрече будут присутствовать Страус, его секретарь, наш переводчик, директор издательства Исайкин Семен Александрович, ну и мы с тобой, само собой. Ты слушаешь меня? Михаил, ау!

– Прости, ты столько информации на меня вывалил – я просто потерялся! Задумался! Перспектива-то вон какая, дух захватывает!

– О да! Если Страус захочет тебя издать… о-о-о… тут уж бутылкой не отделаешься! Ящик, не меньше!

– Слушай, кстати, не представляю – а как будет выглядеть договор с этим самым Страусом? Кто пишет? Кто подписывает? Как тут с налогами, и все такое прочее? Опять же – валюта. Как с ней?

– Хм… мы с юристами проконсультируемся… но вообще я вижу так: трехсторонний договор – ты, наше издательство и Страус. Страус перечисляет деньги на наш счет, половину государство в нашем лице забирает себе, половину – за вычетом налогов – получишь ты.

– В валюте?

– Нет, конечно! Хе-хе-хе… щас прямо, в валюте тебе, да? И пойдешь ты ее продавать жучкам у ГУМа! Хе-хе-хе… Нет, братец! Тебе вместо валюты дадут чеки внешпосылторга, для «Березки». Ты пойдешь и купишь там, чего хочешь. Чего душенька желает. И, кстати, очень дешево купишь. Та же «Волга» там стоит в три раза дешевле, чем за рубли, и в очереди стоять на нее не надо! Вот так. Слушай, сегодня тебе надо съездить в Союз писателей, подать заявление о вступлении. Когда вступишь – можно будет подать заявление о получении жилья. Ты в Москву не собираешься переезжать? Подумай над этим. Тебе было бы гораздо удобнее жить в столице. И квартиру получить именно здесь. Так… что еще-то… ага! Вот: я сейчас позвоню в гостиницу «Россия», снимем тебе номер за счет издательства. Как уладишь все дела, позвонишь мне. Если ты не собираешься всю сумму получать наличными – тогда можно будет прямо сейчас получить тысячу. Думаю, бухгалтерия такую сумму изыщет. Или больше?

– Две тысячи найдет? Остальные пускай на книжку кинет.

– Ага. Думаю, найдет… Завтра я тебя жду в ресторане «Арагви». Знаешь «Арагви»? На Горького, шесть, где Советская площадь! Если что – таксисты отвезут. Не опаздывай! В двенадцать часов дня! Мы заказали отдельный кабинет, там и будем разговаривать с иностранцами. И это… ты учти, что переводчик… в общем, языком особо не болтай.

– Гэбэшник, – кивнул я.

– Ну а как ты думал? Иностранцы же! Как без присмотра? Тем более фигура издателя такая одиозная… Солженицына издает. Бродского. А ты знаешь, как у нас к ним относятся… И вот еще что – могут быть провокационные вопросы, подумай, как и что станешь отвечать. Будь очень осторожен – одно лишнее слово, и твой успех превратится в поражение, понимаешь?

Еще как понимаю! И понимаю это даже лучше собеседника! Только говорить об этом не собираюсь, потому лишь молча киваю. На том разговор наш завершен. Дела надо делать. И к Махрову уже заглядывали сотрудники, да и мне надо делами заняться. Поговорим еще… после. После завтрашней встречи!

Я поражаюсь энергии Махрова. Он умудрился не только договориться о завтрашней встрече с американским издателем, но и добился в Союзе писателей обещания, что там примут мое заявление и рецензию на первую книгу цикла о Неде. Вторую рецензию он сам донесет им потом, на днях. Фотографии у меня уже были – Алексей предупредил заранее. Так что я быстренько сходил в СП, оставил в секретариате заявление, рецензии на первую книгу и фотографии. И ушел ожидать решения по моему вопросу. Когда оно будет, это решение, я не знал. Махров мне по секрету сказал, что все договорено и рассмотрят мое заявление на ближайшем заседании СП. То есть – до Нового года. Видимо, на итоговом годовом заседании.

Председателя правления СП Федина в этот раз я так и не увидел. Впрочем, не особо и хотел его видеть. На что он мне? Его книги я бы стал читать только в том случае, если бы ничего другого под рукой не оказалось. Подобным были завалены все книжные магазины Советского Союза, все библиотеки – общественные, школьные и ведомственные. Такие писатели, как Федин, создавая свои идеологически выдержанные книги о революции, о войне, жили безбедно, но их книги людям по большому счету были не нужны, не интересны. И наоборот: произведения фантастов, которые в СССР на официальном уровне считали чем-то дешевым, вторичным, неважным, были нарасхват. В магазинах не имелось никакой фантастики – ее выдавали только по блату, только своим. Или по распределению – вот как моя попутчица Наталья купила.

Казалось бы, да напечатай ты кучу этой самой фантастики, пусть народ купит, раз хочет, выкачай деньги из людей – они сами готовы их отдать! Но нет. Упорно клепали Фединых и Мухиных-Петринских, заполонив ими все пространство огромного Союза.

Зачем я вступаю в Союз писателей? Ну, первая причина, это то, что человек, состоящий в СП, может больше нигде не работать. Не боясь, что его прихватит участковый. За что прихватит? Да за это самое место. А если серьезно – статья «тунеядство» работает просто на ура. По ней, кстати, осудили Бродского, впаяв ему несколько лет поселения.

Молодежь из 2018 года и не поверит, что некогда в их стране сажали за то, что человек нигде официально не работает. Но это так. Это правда. Давали реальные сроки.

Ну и вот: войду в СП – буду защищен от преследования за тунеядство. Перестану числиться санитаром в лечебнице, а стану настоящим писателем. Бумажка есть? Есть. Сказано в ней, что я писатель? Сказано. Ну и отвалите!

Квартира. Да, СП выделял квартиры своим писателям. Не сразу, конечно, и не самые шикарные, но выделял. А сразу можно было взять строительный кооператив – в начале 70-х народ не больно-то хотел платить деньги за квартиры. Зачем платить, когда их и так бесплатно дадут? Уже узнал – квартира в Москве на Ленинском проспекте, в престижном «профессорском» доме, трехкомнатная, будет стоить около тринадцати тысяч. Почему бы не купить? Мне что, квартира помешает? Не всю же жизнь в квартире Зины жить! Хотя она и не против…

Ну что еще… время от времени можно получать путевку в Дом творчества. В будущем никто и не поверит, что время от времени каждый писатель «с удостоверением» имел право месячишко пожить в Доме творчества за государственный счет. Ну эдакий дом отдыха для писателей, где им созданы все условия для творчества – сиди и пиши нетленки. Халява!

Ну и так далее – получение участков под дачи, путевки на курорты – все как положено в нормальной организации. Вот что такое Союз писателей. Да, я читал об этом. Помню. Ну и здешний Махров рассказывал.

Кстати, и еще он мне здорово помог. Ведь, чтобы вступить в СП, нужно три рекомендации состоящих в СП писателей. Он такие рекомендации мне сделал – я их оставил в секретариате СП вместе с другими документами.